Las guerras del helado de Glasgow que aterrorizaron a Escocia en la década de 1980

Joe Steele quería alegar su inocencia de todas las formas posibles. Para él, eso significaba pegarse a sí mismo frente a las puertas del Palacio de Buckingham con superpegamento.

En abril de 1993, Steele de Glasgow, Escocia, estaba en libertad bajo custodia para visitar a su madre en Garthamlock, un suburbio de Glasgow, cuando escapó de su escolta, huyó a Londres y pronto fue encontrado por las autoridades después de que ambos lo esposaron. él mismo en la barandilla frente a la casa de la reina Isabel y usó un pegamento extra fuerte para pegarle los dedos. El departamento de bomberos tardó una hora en sacarlo.

En los pocos días que tuvo libre, Steele logró conceder varias entrevistas insistiendo en que era inocente de haber asesinado a los seis miembros de la familia Doyle, un crimen atroz por el que fue el último que pasó nueve años en prisión. La credibilidad de su razonamiento radica en el hecho de que los hombres culpables que logran escapar de la prisión a menudo no logran quedarse atascados frente al ojo público.

Steele, los Doyle y muchos otros habían estado en el vórtice de una de las payasadas criminales más peculiares de Escocia. Se trataba de drogas, armas, pandillas y asesinatos, pero dependía de un comercio ilegal del hampa que normalmente estaba prohibido al crimen organizado: el helado.

La pala

En la década de 1960, Glasgow vio un aumento en alojamiento, término de la jerga para el tipo de casas de alquiler o apartamentos para personas de bajos ingresos que se encuentran en las ciudades estadounidenses. Según Atlas Obscura, una vez que se completó el edificio residencial, estos bloques de apartamentos generalmente estaban vacíos: pocas tiendas de comestibles u otros negocios se unieron al diseño, lo que obligó a los residentes a viajar desde las afueras a áreas más pobladas para comprar.

Para satisfacer las necesidades básicas, los vendedores de camiones de helados han reutilizado sus camionetas para vender comestibles, artículos de tocador, periódicos y otras necesidades diarias. En lugar de ir a una tienda, la tienda se acercó a ellos.

En teoría, era una idea nueva, pero se cabreó rápidamente. Si los vendedores estuvieran vendiendo productos convencionales, se ganarían la vida dignamente. Pero si vendieran bienes robados como cigarrillos, ganarían aún más dinero. En la década de 1970, los camiones de helados ofrecían un tipo diferente de golosina junto con paletas heladas y barras de dulce de azúcar.

Aunque ha habido casos aislados de tráfico de drogas, incluida la heroína, estas afirmaciones parecen haber sido enormemente exageradas en la prensa. Los camiones ganaban suficiente dinero vendiendo comestibles básicos, con algún artículo caliente ocasional, para mantener las drogas fuera de escena.

Aún así, la industria ilegal creció tanto que el grupo de trabajo local de Glasgow, el Escuadrón de Crímenes Serios, se hizo conocido como el Escuadrón de Campanas Serias después de que los carritos de helados sonaran por los parlantes.

Con las victorias llegó una feroz batalla por el territorio. Los comerciantes vieron los programas de vivienda como rentables y trataron de controlar «su» participación en la acción por cualquier medio necesario. Un conductor podría atacar el camión de otra persona con ladrillos o trozos de madera con la esperanza de destruir su tienda móvil. Como conductor, mantuvo cuchillos o hachas a su alcance para defender su negocio. A veces, los camiones eran atacados por hooligans de bajo nivel que solo querían un golpe rápido.

Cualquiera involucrado o testigo del enfrentamiento de gánsteres podría ver que las cosas fácilmente podrían dar un giro fatal. Y en 1984 eso es exactamente lo que sucedió.

El gran frio

Andrew Doyle, de 18 años, era un conductor de helados en Glasgow que simplemente trató de comercializar golosinas congeladas y artículos para el hogar. Según algunos informes, el problema comenzó cuando se negó a vender drogas; otros informaron que no se le permitió trabajar en los proyectos de vivienda. Sin embargo, Doyle se hizo enemigos y fue intimidado, amenazado y atacado. En febrero de 1984, alguien le atravesó el parabrisas de un disparo, pero no lo vio.

Se negó a ceder. Resultó ser una decisión fatal.

A las 2 de la madrugada del 16 de abril de 1984, la casa de la familia de Doyle en el distrito de Ruchazie de Glasgow fue objeto de incendio provocado; Los atacantes rociaron parte del apartamento con gasolina. Aunque puede haberse originado en un intento de asustar a Doyle, el incendio resultante lo mató, así como a sus hermanos Daniel y Anthony, su hermana Christine, su sobrino Mark y su padre James. (Su madre Lillian y otros dos hermanos sobrevivieron).

El terrible incidente desafió tanto a la policía como al público a encontrar a los perpetradores. Aproximadamente cuatro meses después de iniciada la investigación, los detectives estuvieron de acuerdo con Joe Steele, de 18 años, y Thomas «TC» Campbell, de 22, quienes creían que eran los responsables de tratar de desalojar a Doyle del área. Otro conocedor de los helados, William Love, le dijo a la policía que vio a los hombres confesar el crimen. La policía también informó haber encontrado una tarjeta con una «X» sobre la casa de Doyle en la residencia de Campbell. Aunque ambos hombres insistieron en que eran inocentes y no existían pruebas forenses que los relacionaran con el crimen, todos fueron condenados a cadena perpetua.

Aparte de las apelaciones esperadas, Steele hizo todo lo posible para refutar las acusaciones. Hizo una huelga de hambre y luego se escabulló mientras visitaba a su madre. La policía lo encontró en un techo con pancartas que decían que era inocente. Fue la primera de tres fugas, incluida una en la que Steele y otros cuatro reclusos se deslizaron a través de una cerca de alambre mientras se relajaban al aire libre.

Justo antes de quedarse atrapado en el Palacio de Buckingham, Steele le dijo a un periodista que estaba usando las fugas como una forma de expresión. «Si hubiera asesinado a los Doyle, lo habría admitido y habría pasado mi tiempo con calma y sin problemas buscando una liberación anticipada», dijo. “Pero para ser puesto en libertad condicional, tienes que admitir tu culpa y mostrar remordimiento. No puedo admitir la culpa o el remordimiento por algo que no hice «.

Después de que Love se retractó, su testimonio aparentemente fue un intento de obtener indulgencia por sus propios problemas legales, tanto Steele como Campbell reabrieron sus casos en 2001 antes de ser exonerados en 2004.

Steele le dijo a la prensa que nunca estuvo involucrado en la escena de los helados y que apenas conocía a Campbell. (Campbell murió de causas naturales en 2019 a la edad de 66 años).

Mientras estaba en prisión, las guerras territoriales de los helados en Glasgow comenzaron a enfriarse. Se han abierto más tiendas en el área, por lo que los vehículos se están convirtiendo cada vez menos en una fachada para negocios legítimos. Hasta la fecha, nadie ha sido acusado de los asesinatos de Doyle, a pesar de los sospechosos. Según los informes, uno, el difunto Gary Moore, hizo una confesión en el lecho de muerte en 2010. Moore había estado en el radar de la policía, pero nunca fue condenado por falta de pruebas. La alegación de su confesión fue refutada por su viuda.

Steele luego dijo que sospechaba que Campbell sabía quién era el culpable, pero que nunca lo compartiría, posiblemente por temor a represalias. El propio Steele sospechaba de un gángster llamado Tam McGraw, que murió en 2007 y, según Steele, se benefició de las rutas de los helados.

«Creo que TC sabía más que yo sobre quién inició este incendio y destruyó tantas vidas en el proceso», dijo Steele. «Pero ambos venimos de un mundo en el que vivíamos según un código de silencio, pase lo que pase, y él se fue a la tumba con él».