Kinmen: La tranquila isla pesquera podría convertirse en el mayor foco de tensión del este de Asia

«Si miras hacia allí, puedes ver lemas propagandísticos. Dicen ‘Un país, dos sistemas para unificar China'», me dijo un pescador. Estaba parado en la playa Golden Gate, rodeado de viejos y oxidados picos antitanques. Kinmen es una isla administrada por Taiwán pero geográficamente forma parte de la provincia china de Fujian. En esta ubicación más cercana, parece como si pudieras extender la mano y tocar los rascacielos de Xiamen, China, que está a solo 2 millas del agua.

El pescador viene aquí todos los días con su caña de pescar y un cubo de cebo. Conoce el horizonte de Xiamen como la palma de su mano. «No me preocupa China», me dijo. «La vida aquí es muy tranquila, nos la guardamos para nosotros mismos». Esta opinión es compartida por muchos residentes de Kinmen, que no se consideran ni taiwaneses ni fujianeses. Están orgullosos de su identidad local.

La costa de la provincia de Fujian, en el sureste de China, está salpicada de cientos de pequeñas islas, muchas de las cuales pasan relativamente desapercibidas. Sin embargo, dos de estas áreas son restos de una Guerra Fría que nunca terminó: Kinmen y Matsu.

En 1949, el Kuomintang chino, dirigido por Chiang Kai-shek, enfrentó la derrota del Partido Comunista de Mao Zedong. El Kuomintang y su gobierno de la República de China se retiraron a la isla de Taiwán, desde donde Chiang Kai-shek planeaba reagruparse y organizar un ataque para retomar el continente.

Chiang Kai-shek tomó la decisión estratégica de defender las tres islas costeras: Kinmen, Matsu y Dachen. Creía que mantener estos puntos de apoyo proporcionaría una ventaja estratégica al lanzar una ofensiva para retomar China.

A medida que disminuyó el apoyo de Estados Unidos al Kuomintang de China, el plan se convirtió más bien en una quimera. Mientras tanto, el ejército de la recién formada República Popular China continuó bombardeando las islas con proyectiles de artillería. Chiang finalmente abandonó Dachen pero retuvo a Kinmen y Matsu.

Una fotografía aérea tomada desde un avión muestra la ciudad de Xiamen (abajo), Little Kinmen (centro) y la isla Kinmen (izquierda). Foto vía Wikimedia Commons/BreakdownDiode.

dejado atrás

Las islas periféricas permanecen en gran medida aisladas del auge económico que Taiwán experimentó en los años 1980 y 1990. Incluso hoy, cuando me registro en la terminal de ferry Golden Gate y doy mis primeros pasos en la isla, la grave falta de infraestructura moderna es uno de los contrastes más marcados que siento. El ferry de 30 minutos no sólo es como viajar a otro mundo, sino también a otro tiempo y espacio.

A diferencia de la cercana Xiamen, donde los bulevares anchos y limpios están bordeados de palmeras cuidadosamente alineadas y flanqueados por gigantescos rascacielos de cristal, las carreteras de Kinmen se sienten en mal estado. El camino que conduce a la ciudad principal de Jincheng pasa por tierras de cultivo, y las casas en ruinas en las tierras de cultivo parecen aferrarse al mismo lugar pequeño, como si compitieran por el espacio.

Cuando me registré en mi hotel, le pregunté a la recepcionista por qué no podía encontrar viajes en Uber o en la versión china de Didi. «No tenemos ningún servicio de transporte en Kinmen. Si necesitas transporte, puedo llamar a la compañía de taxis, pero es posible que tengas que esperar entre media hora y una hora», me dijo.

A muchas personas les gusta alquilar una motocicleta para explorar Kinmen, pero descubrí que contratar a un conductor local para que me llevara por la isla era una excelente manera de conocer el área local. Al día siguiente, pedí un taxi que me llevara por la isla y luego fui al cercano 7-Eleven, aparentemente el único en toda la isla y, como descubrí al día siguiente, el único lugar donde tomar café por la mañana. En general, noté una clara falta de grandes cadenas de tiendas en la isla: ninguna occidental, taiwanesa ni china. Las tiendas familiares todavía parecen dominar aquí.

Los mercados nocturnos abiertos hasta la madrugada son un elemento básico de la vida taiwanesa, y siempre es divertido pasear por la mayoría de las ciudades de Taiwán después del anochecer. Pero en Kinmen me costó mucho encontrar algo que hacer por la noche. Compré una cerveza artesanal en una pequeña tienda y el dueño me sugirió que cenara antes de las 7 p. m., de lo contrario tendría hambre. Tomé un simple plato de fideos con carne y deambulé por las calles casi completamente desiertas, que ahora estaban casi a oscuras.

Aparentemente la falta de vida nocturna en Kinmen es un vestigio de la ley marcial, cuando a la gente no se le permitía salir después del anochecer por temor a ataques nocturnos desde China.

Fortificaciones de la época de la Guerra Fría en Little Golden Gate Beach. Al fondo se ve claramente la ciudad de Xiamen. Foto de Wikimedia Commons/Huang Yuting.

reliquias de guerra

A la mañana siguiente, me encontré con mi conductora del día, una chica local de unos veinte años llamada Chen. Me dijo que creció en la isla, luego fue a Taipei para estudiar en la universidad y finalmente decidió regresar a Kinmen. Como primera parada de mi recorrido por la isla, quería cruzar el puente para ir a Xiaojinmen (Lieyu), una pequeña isla tan cerca de China continental que parecía que arrojar una piedra al agua golpearía los rascacielos de Xiamen.

Cuando empezamos a cruzar el puente, teníamos una vista panorámica de China continental. Kinmen está rodeado por tres lados por la ciudad de Xiamen y las montañas circundantes. Los pilares son claramente visibles en el agua: las etapas preliminares de un puente que, según las autoridades chinas, algún día conectará el aeropuerto de Xiamen con Kinmen.

«¿Has estado en Xiamen?» Le pregunté a Chen. Ella no lo hizo.

Le pregunté si los pescadores locales tendrían problemas para cruzar la frontera marítima, dada la proximidad.

«No, los pescadores generalmente saben dónde está la frontera y se mantienen alejados de ella. Incluso si la cruzan temporalmente, no es un gran problema», me dijo.

Tengo entendido que este no es el caso universal. No es raro que los pescadores de Kinmen sean detenidos en Xiamen y luego liberados en sus hogares.

Al llegar a Little Kinmen, que en su mayoría son pequeños pueblos y tierras de cultivo, mi parada principal fue la larga playa frente a China. Toda la playa estaba desierta, excepto por una persona que sostenía una caña de pescar y miraba seriamente a Xiamen. Me acerqué a él y, sin que nadie se lo pidiera, empezó a señalar varios puntos de referencia en el agua.

La playa en sí está cubierta de gigantescas púas de metal oxidado que sobresalen de la arena y apuntan hacia el agua. Son un vestigio de una época en la que las invasiones anfibias de las fuerzas chinas representaban una amenaza real. Asimismo, hay varias torres excavadas abandonadas en varios puntos de la playa que pueden haber albergado francotiradores o grandes ametralladoras hace décadas.

Algunas instalaciones militares se han convertido en atracciones turísticas. De regreso a la isla principal, visité Lion Rock, donde los túneles han sido renovados y ofrecen recreaciones diarias de soldados del Kuomintang disparando enormes obuses hacia China.

Mi última parada fue un altavoz gigante que apuntaba hacia la costa de China. Al menos hasta la década de 1990, el locutor transmitía mensajes a China de la estrella del pop taiwanesa Teresa Teng y luego interpretaba su canción «Tian Mimi«, esta frase es muy popular en el otro lado. Teng dicho célebremente Dijo que sólo ofrecería un concierto para los fans del continente después de que China fuera reunificada bajo los «Tres Principios del Pueblo» propuestos por Sun Yat-sen, el fundador de la República de China.

El mensaje anterior de Teresa Teng al pueblo chino fue que esperaba que todas las personas en la patria pudieran disfrutar de la misma libertad y democracia que ella disfrutaba en Taiwán. Dijo: «Sólo una vida de democracia y libertad puede hacer realidad los sueños y aspiraciones, y sólo permitiendo que los jóvenes realicen su potencial el país podrá tener un futuro brillante».

Ciudad de Xiamen vista desde la costa. Foto de Shutterstock.

regresar a la patria

Entonces tomé el ferry de regreso a Xiamen. Pasé por la aduana taiwanesa, abordé el ferry y luego pasé por la aduana china. Y así, abandoné la democracia liberal por el Estado de partido único.

Paré un taxi Didi que llegó unos minutos más tarde, hablé con el conductor sobre la desaceleración de la economía y el aumento del costo de vida, luego me dirigí a la playa con el gran cartel que me señalaron los pescadores de Kinmen.

Efectivamente, era enorme. Enormes letras rojas en la parte trasera de una carretera decían «Unificar China bajo un país, dos sistemas». Este es un mensaje para el pueblo de Taiwán: si regresan a abrazar a la patria, serán gobernados de manera muy similar a Hong Kong.

Hay una gran playa al otro lado de la carretera. Los vendedores cobran a los visitantes por usar binoculares para ver la vida en Kinmen. Un vendedor explica un cartel de propaganda taiwanés que apunta a la costa china.

«¿Entonces sabes por qué existe este océano entre nosotros?» les preguntó. «Estas son las lágrimas que derramó Chiang Kai-shek después de perder China».