Cuando hay demasiadas maletas
Tabla de Contenido
Kiev, 5 de marzo de 2022
¡Bueno, Kherson no les dio «fotos»! O, de hecho, lo hace. Pero no lo que ellos querían: Miles de personas se pusieron de pie frente a cabrones armados y les dijeron «¡Fuera!» No solo eso, sino sobre los buques de guerra rusos, sobre Putin, sobre la propia Rusia. Y, sobre todo ruso.
Iría allí y no solo los abrazaría sino que haría una reverencia.
***
Todo el departamento del instituto donde trabajo está ubicado en Kiev. Me peleé con un colega mío en las elecciones presidenciales y parlamentarias de 2019. También discutí con otro miembro del personal en 2016, justo después de conseguir un trabajo allí. Creía que los rusos tenían almas, creencias e incluso Dios. Cuando hablaba de cómo este dios violó a Donetsk, daba un portazo y salía de la oficina. Ahora son mis parientes, mis queridos, y yo no tengo precio. «No vamos a ir», me escriben todos los días en Viber. “No iremos porque los demás irán al infierno.” Cabe destacar que todos eran creyentes y seguían todas las prácticas religiosas. Es la Semana del Perdón.
Sin embargo, todavía recordamos febrero, así que no hay perdón.
***
Cuando salimos del infierno de Donetsk, después de unos seis meses, cada vez que escuchábamos un ruido fuerte, caíamos al suelo.
Ahora, como escribe Tatusya Bo, están colocando letreros en las entradas de las ciudades del oeste de Ucrania: «Gente, por favor, no cierren la puerta. Hay refugiados aquí. Pensarán que es una explosión».
Estaremos tranquilos después de la guerra. Música tranquila, conversación tranquila, sonrisa tranquila.
Y sin fuegos artificiales.
***
Hoy, en un centro humanitario en Kyiv, hay una fila de personas esperando para tareas de levantamiento y transporte, y luego otra cargando cosas. También había una flota de coches repartiendo ayuda en la ciudad.
Entre los que casi fueron rechazados estaba un niño de once años. Empezó a gritar: ‘¡Estoy cansado de que nadie me vea como una unidad de combate! Si no me das un trabajo, lo encontraré yo mismo.
Encontró uno.
***
Muchos se van de Kiev. Una vez que llegan a un lugar seguro, llaman y comparten «buenas noticias» como: «Kadyrovitsy dijo que tomarán Kiev en un día».
***
Jack Nicholson publicó un video en apoyo de Ucrania.Mi favorita de sus películas es Lo mejor posible.
Conozco muy bien a Melvin Udall, el protagonista de esta película. Evita pisar las grietas de la acera mientras camina por la ciudad. No creo que esto sea divertido. Todos tienen su propio pacto con el universo. Al no pisar las grietas, Melvin Udell puede estar salvando al mundo de lo peor.
Nicholson también está salvando el mundo.
Kiev, 6 de marzo de 2022
Nicholson no. Alguien que se parece mucho a él. otra gente.
No es el barco de Odessa. Deseos de hundimiento de barcos.
No el corredor humanitario destruido de Mariupol. El enemigo nunca proporciona corredores. No, él proporciona. Pero solo matando a aquellos a los que prometió dejar ir.
En el verano de 2014, mi alumno Yuriy Matushchak murió en el corredor de Ilovask. Nos peleamos tres años antes de la guerra. Yo estaba equivocado y él tenía razón. Visité el Monasterio de San Miguel y me disculpé: en sus paredes están los rostros de todos los muertos, todos los que han muerto desde el comienzo de la invasión rusa de Crimea, Donetsk y Lugansk.
No estoy seguro de merecer su disculpa. Pero ahora tengo la oportunidad de preguntar.
***
Estación de tren de Lviv. Ucrania ha dependido tradicionalmente de los ferrocarriles para los viajes de larga distancia. Casi todos los que toman el tren del oeste pasan por aquí. © Florian Reiner
La gente se está yendo. La gente se va y nos despedimos de ellos coreando «hasta la victoria».
Me siento desesperado, enojado, culpable y ansioso. Por extraño que parezca, no tengo los recursos para irme y comenzar una nueva vida en algún lugar de un área pacífica, pero tengo la fuerza para quedarme y luchar aquí. Las fortalezas y los recursos pueden ser cosas completamente diferentes.
Quiero que todos los que necesiten se vayan, no quiero despedirme.
***
Mi tío Gennady Kondratenko era un estudiante de medicina de primer año cuando estallaron los combates entre la Unión Soviética y Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Tuvo que alistarse en el ejército. No solo soldados, sino médicos, oficiales de enlace e ingenieros. Por ejemplo, los estudiantes de medicina progresan tan rápido que pueden unirse a las filas. Alrededor de 1944, el tío Gena se unió al ejército soviético como cirujano en los Balcanes. Tenía 21 años en ese momento. Dormía entre cirugías.
Se quedó dormido con el sonido de los cañones y los bombardeos. Incluso se durmió cuando la bomba o parte de la bomba golpeó el hospital. No se despertó hasta que alguien gritó: «¡Hay un hombre herido sobre la mesa!»
Dos días después, el tercer día, aparecieron los genes de mi tío. Me quedé dormido y no pude oír nada: ni sirenas antiaéreas, ni rupturas, ni fragmentos de misiles derribados.
Después de la guerra, el tío Gena nunca trabajó como cirujano. Se graduó del instituto, especializándose en microbiología. Siempre se lava las manos muy bien, durante mucho tiempo y muy bien.
***
Hace once días, creíamos que teníamos el derecho y el dinero para ir de vacaciones de verano a la playa.
Hace un mes, no estaba contento con los kilos de más y los duros entrenamientos que tenía que hacer para perderlos.
En la primavera, queremos colocar una lápida para papá. Las lápidas deben instalarse un año después del entierro, cuando el suelo está estable, dice la gente.
Solíamos pedir sushi a una empresa que añadía algunas golosinas para gatos al pedido.
Solía enojarme con mi esposo por roncar. Solía enojarse conmigo por poner los cuchillos en el orden incorrecto.
En 2014, dejando toda nuestra vida en Donetsk, nos dimos cuenta de que todo lo que necesitábamos cabía en una maleta.
Ahora me doy cuenta de que incluso una sola maleta es demasiado.
