Lo que la juventud se llevó: el periodismo de Ernest Hemingway
Foto de pasaporte de Hemingway de 1923. Fuente: Archivos del Congreso
en sus memorias Una fiesta movibleErnest Hemingway recuerda lo que se dijo a sí mismo cuando sintió que no podía escribir:
“Me paraba y miraba los tejados de París y pensaba: ‘No te preocupes. Siempre has escrito antes y escribirás ahora. Todo lo que tienes que hacer es escribir una oración verdadera. Escribe la oración más verdadera que conozcas. Entonces, finalmente, escribiría una oración verdadera y luego continuaría desde allí. Entonces fue fácil porque siempre había una frase verdadera que sabía o había visto o había oído decir a alguien”.
La determinación de Hemingway de escribir oraciones simples y verdaderas comenzó en sus años como periodista. Antes de las novelas y del Premio Nobel, afinó sus herramientas literarias como reportero, primero en Kansas City, luego en Toronto y finalmente como corresponsal europeo.
Del periódico de la escuela secundaria al Kansas City Star
Uno de los profesores de secundaria de Hemingway identificó el germen del talento de Hemingway cuando tenía dieciséis años y vivía en Oak Park, Illinois. Ella lo puso en el personal del periódico de la escuela secundaria, el Trapecio. Un año después era editor. Su prosa, tan tediosa y fácil de olvidar como cualquier otro de los desvaríos literarios adolescentes, incluía líneas como esta descripción de un nerd burlando a un atleta en un debate:
“También hay algo gratificante en ver a un tipo enorme y atlético, que generalmente enfatiza sus comentarios metiendo el puño debajo de la nariz de su oponente, ser aplastado, aplastado y verbalmente sentado por un pequeño muchachito de noventa y ocho libras que hasta ahora había estado en condiciones abyectas. asombro de la persona áspera con la boca grande.”
Después de graduarse de la escuela secundaria, Hemingway quería unirse al ejército, pero a los diecisiete años era demasiado joven. En cambio, se mudó a Kansas City. Su tío había ido a la universidad con el editor del estrella de la ciudad de kansas y consiguió un trabajo para el joven Ernest.
A la edad de 18 años, Ernest Hemingway comenzó a trabajar como “reportero novato” en Kansas City. Fuente: Wikimedia Commons
Al igual que con cualquier otro «reportero cachorro», el Estrella emitió a Hemingway una hoja de estilo (pdf) cuando se unió al personal en 1917. Este código al estilo de Hammurabi enumeraba 110 mandatos, entre ellos:
• Use oraciones cortas. Usa primeros párrafos cortos. Usa un inglés vigoroso. Sea positivo, no negativo.
• Eliminar toda palabra superflua.
• Los números menores de 100 deberán deletrearse, excepto en cuestiones de carácter estadístico, en edades, horas del día, sumas de dinero y cifras comparativas o dimensiones.
• No utilice evidencia como verbo
Gran parte de los reportajes de Hemingway en el Estrella se publicó sin firma, pero sabemos que cubría delitos menores y la llegada de personas inminentes a la estación de tren. Dos historias, cada una definitivamente de Hemingway, se destacan de sus siete meses de reportaje en Kansas City. En el primero de ellos, “At the End of the Ambulance Run”, el joven reportero simplemente pasa una noche en una sala de emergencias y registra lo que ve. El artículo muestra su habilidad para transmitir la verdad emocional de una escena con detalles escasos y líneas de diálogo finamente elegidas. Comienza,
“Los asistentes de la ambulancia nocturna arrastraban los pies por los largos y oscuros pasillos del Hospital General con una carga inerte en la camilla. Doblaron en la sala de recepción y llevaron al hombre inconsciente a la mesa de operaciones. Tenía las manos encallecidas y estaba descuidado y harapiento, víctima de una pelea callejera cerca del mercado de la ciudad. Nadie sabía quién era, pero un recibo, con el nombre de George Anderson, por $ 10 pagados en una casa en un pequeño pueblo de Nebraska sirvió para identificarlo.
El cirujano abrió los párpados hinchados. Los ojos estaban vueltos a la izquierda. —Una fractura en el lado izquierdo del cráneo —dijo a los asistentes que rodeaban la mesa. ‘Bueno, George, no vas a terminar de pagar esa casa tuya’”.
Años más tarde, Hemingway diría que su pieza favorita de su tiempo en Kansas City fue «Mezclar guerra, arte y baile». Aparentemente sobre una noche de solteros en el Instituto de Bellas Artes donde los soldados que regresaron y las jóvenes locales tuvieron la oportunidad de conocerse y bailar, Hemingway enfoca a sus lectores en una mujer que nunca sería invitada a esta fiesta:
“Afuera, una mujer caminaba por la acera mojada iluminada por farolas a través del aguanieve y la nieve”.
Aunque nunca menciona su profesión en el artículo, más tarde diría que el artículo era «muy triste, sobre una puta». Aunque algo melodramático («Después de que el último auto se hubo ido, la mujer caminó por la acera mojada a través del aguanieve y miró hacia las ventanas oscuras del sexto piso»), este artículo señaló la intención de Hemingway de contar historias más reales de lo que permitían los hechos mismos.
Hemingway con su uniforme de la Cruz Roja Americana en Italia en 1918. Fuente: Biblioteca y Museo Presidencial John F. Kennedy
Hemingway trabajó en la Estrella desde octubre de 1917 hasta la primavera de 1918 cuando partió hacia Italia para servir como conductor de ambulancia para la Cruz Roja Americana. Un día en Italia dejó su puesto para llevar chocolates a las tropas italianas en el frente. Las tropas fueron atacadas. Un mortero explotó y Hemingway pasaría los siguientes seis meses en un hospital de Milán curándose. Allí se enamoró de su enfermera, pero después de regresar a Estados Unidos, ella le escribió para decirle que quería estar con otro hombre.
